Trong tập thứ hai của chương trình podcast "9 Hào Bằng" do Tôn Duyệt thực hiện, Đinh Ngạn Vũ Hàng ngồi trước ống kính với tư cách khách mời, lần đầu tiên kể trọn vẹn những tâm sự đằng sau việc giải nghệ mà anh chưa từng nói với bên ngoài. Khi nói về cảm giác "giải nghệ khi còn quá trẻ" mà dư luận luôn tò mò, Tiểu Đinh nói rất thật lòng: để chữa cái chân bị thương này, anh gần như đã đi khám khắp các bác sĩ có thể tìm được trên thế giới, thử hết mọi phương pháp điều trị có thể thử, nhưng cuối cùng vẫn không có cách nào trở lại sân đấu như xưa. Tôn Duyệt tiện đà hỏi một câu: nếu bây giờ thực sự có cách giúp chân anh lành hẳn, việc đầu tiên anh muốn làm là gì? Đinh Ngạn Vũ Hàng gần như không do dự một giây, buột miệng ngay: "Tái xuất, tái xuất ngay lập tức!"

Câu trả lời buột ra không cần suy nghĩ ấy lập tức chạm đến nước mắt của tất cả người hâm mộ lâu năm. Nhiều người vẫn nhớ Đinh Ngạn Vũ Hàng bay lượn trên sân năm 2018, liên tiếp giành MVP mùa giải thường CBA, dẫn dắt Sơn Đông một mạch vào bán kết, là tiền phong nội địa có cơ hội lớn nhất cả Trung Quốc để chinh phục NBA khi đó. Chính anh cũng nói, kể từ cú trượt ngã trên sân tại NBA Summer League 2018, thời gian anh thực sự được chơi bóng đàng hoàng thực ra ít đến đáng thương. Trong nhiều năm sau đó, anh cứ quay vòng mãi trong vòng lặp hồi phục, thử tái xuất, rồi lại chấn thương. Suốt một thời gian dài anh không thể hạ quyết tâm giải nghệ, chính là vì cái khao khát trở lại sân đấu trong lòng chưa bao giờ tắt, nhưng không chống lại được chấn thương hết lần này đến lần khác tái phát, sự dày vò ngày qua ngày cuối cùng đã mài mòn tâm lý của anh.

Tiểu Đinh nói, trước sau anh đã mấy lần hạ quyết tâm giải nghệ, mỗi lần vừa quyết xong lại lóe lên một chút hy vọng có thể chữa khỏi, thế là lại nghiến răng bắt đầu tập hồi phục. Bao năm qua tìm đến vô số bác sĩ hàng đầu trong và ngoài nước, không ai có thể đưa ra kết luận rõ ràng về chấn thương của anh, điều duy nhất chắc chắn là: năm đó nhiệm vụ ở giải VĐQG và đội tuyển quốc gia nối tiếp nhau không ngừng, gần như không có thời gian nghỉ ngơi, cộng thêm phong cách chơi của anh vốn thuộc kiểu cực kỳ xông xáo, sự mệt mỏi tích tụ quanh năm cuối cùng bùng phát hết ở đầu gối, gây ra tổn thương không thể phục hồi.

Lần đầu tiên anh thực sự nảy ra ý định giải nghệ là khi vừa gia nhập đội bóng rổ nam Thượng Hải. Khi đó anh nghĩ đổi sang một môi trường hoàn toàn mới, bắt đầu lại từ đầu, cả mùa hè ngâm mình trong nhà tập, chạy suốt ba tháng, giảm tới 6 kg, đội bóng cũng rất coi trọng anh, thời gian đó thể trạng của anh quả thực đã cải thiện rõ rệt, ai cũng nghĩ Đinh Ngạn Vũ Hàng năm nào sắp trở lại. Kết quả sau khi chính thức chơi năm trận, cảm giác đau quen thuộc lại một lần nữa trỗi dậy từ đầu gối, sau trận mỗi ngày phải mất năm sáu tiếng để hồi phục, chườm đá, vật lý trị liệu mới miễn cưỡng dập được cơn đau, khoảnh khắc đó anh mới thực sự nhận ra, có lẽ mình không bao giờ trở lại được phong độ như trước nữa.

Bao năm qua có quá nhiều tiếng nói nghi ngờ anh, nói anh làm cao, không chịu nỗ lực, nhận lương cao mà sống qua ngày. Chỉ những người thực sự trải qua mới biết, những ngày đêm anh chịu đựng trong phòng hồi phục mấy năm nay khó khăn đến nhường nào. Anh chưa bao giờ chủ động kể khổ với bên ngoài, cũng chưa bao giờ biến chấn thương của mình thành vốn liếng để lấy lòng thương hại, cứ lặng lẽ gánh chịu bao năm như vậy, cho đến khi thực sự không gánh nổi nữa mới tự tay đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp của mình.

Tiểu Đinh bây giờ cuối cùng không còn phải ngày ngày vật lộn với chấn thương, không còn phải lo âu vì có được ra sân hay không. Anh làm bình luận viên, dẫn dắt đào tạo trẻ, quay video ngắn, dùng một cách khác để ở lại với làng bóng rổ. Nhưng câu trả lời buột ra "chỉ cần chân lành hẳn, tôi sẽ tái xuất ngay" chứa đựng nỗi ám ảnh bóng rổ mà cả đời anh chưa buông xuống. Với tất cả những người hâm mộ lâu năm từng xem anh chơi bóng thời đỉnh cao, chúng ta đều biết, Đinh Ngạn Vũ Hàng từng bất chấp tất cả lao vào vòng cấm trên sân đấu ấy chưa bao giờ thực sự rời xa sân bóng rổ.

Cập nhật lúc 2026-10-01 00:59.